20 year old Martin with iron crosses

1941: A 20-year-old Martin Schläfer sporting First & Second Class Iron Crosses, both awarded for bravery in a failed assult to disable Russian Naval Gun empacements on the Estonian island of Saaremaa.

Marlene and Martin in Australia

2007: Martin and his wife Marlene - long since typical Aussies - about six years after they were interviewed for the book.

Iron Crossed tells the real-life story of Martin - an unexceptional man who did exceptional things.

Caught up in the great tragedy of WWII he fought in the elite German Brandenburg commando unit (represented by their mask-and-sword /dagger-and-question mark insignia above). He was decorated for bravery, was wounded, survived – just – and after the war emigrated with his young family to help build the massive Snowy-Mountains hydro-electric project in Australia. Immigrants from many different European countries were recruited after the war to work on the Snowy, and it is said to be one of the first main sources of modern multicultural Australia.

It is seldom nowadays that one has access to first-hand accounts of dramatic historical incidents by people who were actually there and actually took part, but that is precisely what Iron Crossed is based on: tape-recorded interviews with the main characters of Martin Schläfer and his wife Marlene, spanning their lives from pre-WWII Hiterlite Germany to post-war multicultural Australia, where they had to face hardships of a different kind - the tough migrant experience of forging a life in a new country.

This web-page lets you hear excepts from just a few of the recordings on which the book is based. It contains three episodes:

In the first episode Martin describes how the 1941 Brandenburger glider attack on a strategically Russian-held island in the Baltic went disasterously wrong (at least from the German point of view). The island was called Ösel (in Estonian: Saaremaa). He was simultaneously awarded both First and Second Class Iron Crosses in this action.

In the second episode, which admittedly also has its funny side, he describes how, during an attack on an airfield in Russia in 1943, he got shot by strictly adhering to army protocol.

In the third epsisode, from 1945, he decribes the circumstances in which his unit was told their war was over.

Martin recounts his stories mostly in German, although a few English words creep in (at the time he was recorded, in 2000, he had lived most of his life in Australia). My German transcription of what he says is given below on the right. My corresponding English translation, plus some additional explanatory text, is to its left.

You can hear what Martin actually said by right-clicking on the Play/Pause buttons at the top right of each section - a second click will pause the playback (this should work with Chrome, other browsers not guaranteed, sorry!)

Martin died in 2012. His wife Marlene had died a year before.


It’s July 1941. Hitler has invaded his former ally Russia in his quest for Lebensraum in the east.  In the Baltic Sea to the north, the Russians have occupied the Estonian island Saaremaa (German: Ösel), where their battery of naval guns is firing on German shipping …

Because overlooking these straits, on this jutting-out bit of land, there were three 20-centimeter guns. They were sinking every German ship in the straits between the island Ösel and the mainland. The mission's task was to depress the gun barrels and blow their mechanism up. Just blow up the mechanism, that was our task. But you just sat down to do it and that was straightforward: we learnt all that, because that’s of course what you learn as an engineer. And that would have been our task, right? And so now we were bogged down by these Russian guns. Weil diese Enge - diese Landspitze - da waren drei zwanzigzentimeter Geschütze … drei zwanzigzentimeter Geschütze … und die haben die ganze Meerenge zwischen dem Ösel und dem Festland jedes deutsche Schiff in Grund geschossen. Der Auftrag war, die drei Geschütze … die drei Geschütze, Rohre unterzudrehen und den Mechanismus zu sprengen. Nur den Mechanismus zu sprengen, das war unser Auftrag. But you sat down and that’s allright: das ist eine … das haben wir alles gelernt, weil als Pioniere lernst das ja. Und das wär’ unser Auftrag gewesen nee? Und ... und ... nun waren wir festgefahren.

Preparations for the operation get underway ...

We had been soldiers for six months. Jesus Christ!  We had to wait until the company returned. They were on operations. They were on a mission in France or somewhere, and – or in the Balkans, I don’t know – and the company returned and then we were assigned to them, right? And then of course things really got underway.

Then we were properly put through it. The sergeant made us goose-step on a freshly plowed field, you know. For three hundred meters goose-step. Then normal marching and then goose-step again, and so on.

The sergeant-major comes by and says “Weekend leave is cancelled”. Then he says “Quiet! Listen-up!  The second half-company is going on Monday on operations to Russia. But the corporals can select who they take.  If someone hasn’t been up to scratch they can be left behind. Ah ha! Then we knew what was up. So, we were about two hundred strong.  I was among those who went off to Russia, you know.

Wir waren sechs Monate Soldaten.  Jesus Christ!  Bis dass die Kompanie zurückkommt.  Die waren in Einsatz. Die waren ... in ... on a mission in Frankreich oder wo, und oder in Balkan was weiss ich – und die kam zurück, und dann wurden wir mit denen zugeteilt, nee?  Und dann  … da ging’s natürlich los.

Da wurden wir [...] richtig getrietzt, nee?   Der Feldwebel  der hat uns dann da auf dem frischgepflügten Acker  Achtungsmarsch kloppen  lassen, weisst Du.  Für dreihundert Meter Achungtungsmarsch. Und dann wieder normal marschieren und dann wieder Achtung… und so weiter.

Der Sergeant major kommt bei uns und da sagt er, “fürs Wochenend’ ist Ausgangssperre.” Dann sagt er, “Ruhe!  Herhören!  Die zweite Halbkompanie geht am Montag in Einsatz nach Russland. But die Unteroffiziere, die can selecten wen sie nehmen. Wenn sich einer nicht richtig aufgeführt hat, der  kann zurückgestellt werden." Ah ha! - dann wusste man was los war. Wir waren ungefähr zweihundert Mann Kampfstärke.  War ich miteiner von denen, die dann mitgingen nach nach Russland, weisst Du.

Martin describes the journey to Pärnu (in German: Pernau) the jump-off point in Estonia and clarifies the typology of machine-guns.

That was in August. And then on Monday we went to the railway station and then we travelled to – what’s it called? – Königsberg.  It was Königsberg.  And in Königsberg we were unloaded, and then with our vehicle we ...  It was a really long column, right? We were in troop trucks.  The trucks were waggons, right? Open waggons.  So we’d got as far as Königsberg and from Königsberg we travelled on with 'Mottmarch', that’s what we called motorised transport.  

A platoon is three groups, and each group is twelve men, a flame thrower, a runner, a corporal.  Part of a platoon is also a heavy section. That’s with heavy machine-guns.  It’s the same machine-gun, only it’s on a motorised carrier, then you call it 'heavy machine-gun'. And if it’s only on a tripod you call it 'LMG' [light machine-gun]. But the machine-gun is shot in exactly the same way. You shoot out of it in exactly the same way with the heavy ones as with the light.

And then we went through Riga. We halted in Riga, where we went for walk, into a Café.  And then we went on to Pernau, a small town in … Estonia.  Estonia, yes.

Das war in ... August. Und dann sind wir … montags   sind wir dann ... sind wir dann am Bahnhoff gegangen und dann sind wir gefahren bis ... nach - wie hiess das? - Königsberg. Königsberg war das. Und in Königsberg wurden wir ausgeladen, dann sind wir mit den …  unserem Fahrzeug. Das war ja ein langer Zug, nee, wir waren in ... Personenwagen. Die Fahrzeuge  waren Waggons, nee, open Waggons. Und dann sind wir bis Königsberg, und von Königsberg mit Mottmarsch sagt ... heisst das, also motorisiert weiter gefahren.

Ein Zug sind drei Gruppen, and jede Gruppe ist … zwölf  Mann … ein Flammwerfer, ein Melder, ein Unteroffizier.  Zum Zug gehört noch eine schwere … ein schwerer Zug.  Das ist mit Masch… heavy  machinegewehr. Ist dasselbe machinegewehr,  nur ist er auf einer Lafette, da sagt man ‘schweres machinegewehr’. Und wenn das nur auf einem Dreibein steht, sagt man ‘LMG’. Aber das machinegewehr wird genau dasselbe geschoss … rausgeschossen durch schwere als wie durch leicht.

Und dann sind wir in … durch Riga, in Riga hat man da Aufenthalt, da sind wir ausgegangen und da sind wir ins Café gegangen. Und dann sind wir nach Pernau, eine kleine Stadt ... in ... … Estland … Estland, ja.

They help prepare the boats on which they, the second platoon, are to be taken off the island by the first platoon. But how are the second platoon going to get to the island?

Then we worked on the boats to get the platoon off the island after the attack. Each group prepared a fishing boot, covered the boat’s prow with tarpaulin –  know what tarpaulin is?  canvass  – so that the waves don’t come in the water [sic: boat], so that the waves run off, right? And after we’d done that – as we were doing that – then we see the Junkers transport aeroplanes arrive with gliders. And then we say “Oh, now THAT'd be something for us!”

We’d not even finished saying that when the runner comes and says “Second platoon to quarters!” And that’s the platoon where I was, right?  And we had quarters there, and there were people living there in the house, and they had to get out, and weren’t allowed in, and the captain he was there and he gave us a briefing.

Da haben wir Boote gemacht. Jede Gruppe hat ein Fischerboot zurechtgemacht mit … die Spitzen vom Boot mit … Persenning – weisst Du was Persenning ist? Zeltbahn – drüber gemacht, damit die Wellen … da nicht gleich ins Wasser kommen.  Damit die Wellen ablaufen, nee? Und … wo wir das gemacht haben. Wo wir dabei ein ganz … da sehen wir die Jus mit Segelflugzeugen kommen. Und da sagen wir “Oh das wär’ was für uns!   

Wir hatten das noch gar nicht ausgesprochen da kommt der Melder und sagt “der zweite Zug in die Quartiere."  Und das ist der Zug wo ich war, nee? Und die Quartiere, da waren  - wir hatten da Quartiere und da wohnten Leute drinne in dem Haus, und die mussten raus und  durften nicht rein und der Hauptmann der war da und der hat uns einen Vortrag gehalten.

How they got to the island.

And from Pernau we made the airborn landing on the island Ösel. Not by parachute: we went by glider. If you are three thousand meters up you can glide thirty kilometres even under the most adverse conditions.  At two thousand meters you can glide twenty kilometres. The gliders only carry a certain load, you see, and they are tested for that, right?

We were ten men in a plane. The Junkers had taken off towing us, but our captain, he wasn’t sure. He thought perhaps the boats won’t be able to find the point we were to be picked up from. On the water of course there are no markers to navigate by, right?  The captain probably thought the leader of the first platoon – he was a master sergeant and career soldier – perhaps he won’t be able to find the pick-up point. And the captain circled the island with the Junkers. And he saw that the pick-up boats were near the island and gave the order to disengage the gliders.


Und von da aus haben wir die Luftlandung gemacht nach auf der Insel Ösel. Nicht in Parachute, wir sind mit den Segelflugzeugen gegangen. Wenn Du dreitausend Meter hoch bist, kannst Du unter den ungünstigsten Bedingungen dreizig Kilometer segeln. Wenn Du zweitausend Meter hoch bist kannst Du zwanzig Kilometer segeln.  Siehe die tragen ja nur eine gewisse Last und dafür ist das geprüft worden, nee?

We had ... we was ten men in a plane. Die Jus haben uns abgefahren, aber unser Hauptmann der war nicht sure. Der hat gedacht vielleicht finden die das nicht. Auf dem Wasser sind ja keine Anhaltspunkte, nee?  Hat er gedacht vielleicht findet der  der, den ersten Zug führt, war ein Oberfeldwebel und Zwölfender vielleicht findet er das nicht, und er ist über das island gekreist, mit den Jus. Und hat gesehen das die in der Nähe sind, und hat der ausklinken lassen. 


How the landing goes wrong.

BUT, the whole story was this. We had two spies there on the island. And they signalled us at 10 in the evening that everything was ok. But after midnight a battalion of Russians arrived.

NO! The Russians HEARD us! They HEARD it! That wouldn't have happened if we had GLIDED in, but our captain wanted to make sure that we would get away on the boots ...

We were in four gliders and then he said "the sec.. the first platoon is near the island. And they’ll pick us up", and gave the order to detach. And so they detached and landed. Four planes, one after the other, all in one go, right?

So he circled the island. The Russians had arrived the following day – after midnight – and we had landed in the meantime.  With three groups. About forty-five men. 

And then we had to split up, you see, because we couldn’t of course …   But the Russians had ensconced themselves just inside the edge of the wood, so that they were under cover. And we landed in front of the wood. It was at dawn, you see, and they saw us landing. We sustained losses even while we were still in the air.

ABER … das Ganze war so. Die hatten  zwei Spione drin on die Insel.  Und … die haben … haben abends um zehne Signale gegeben, dass alles in Ordnung ist. Und nach Mitternacht ist ein Bataillon Russen gekommen.

Nee! Die haben uns gehört! Die haben das gehört. Wenn wir geglidet wären … aber der wollte sure machen, dass wir dahinkommen, dass die da … 

Wir waren mit vier gliders und … dann hat er gesagt  "der zwei.. der erste Zug ist in der Nähe von der Insel. Und … der wird uns aufpicken" und hat gesagt, den Befehl gegeben, auszuklinken. Und da haben sie ausgeklingt und die sind gelandet. Vier plane, alle miteinemmal. Der eine nach ander, nee?

Die hat er gekreist, … Die Russen waren danm morgens gekomen und  – nach Mittenacht – und … wir sind dazwischen gelandet.  Mit drei Gruppen. Das waren ungefähr so fünfundvierzig Mann.   

Und then mussten wir uns ja verteilen - wir konnten ja nicht …   Und DIE hatten sich aber im Waldrand reingemacht, damit sie protected waren. Und wir haben, vorm Waldrand sind wir gelandet. Das ist ja an … Morgengrauen, weisst Du, und die hatten das gesehen. Haben wir schon in der Luft [ ] Verluste gehabt.

Then what happened?

Out we sprang – we’d all practiced how to do that twice –  the captain hadn’t overdone it with us, and he says “you’ll move quick enough when they’re firing at you.”  

And then we were out of the gliders and headed towards the edge of the wood. And then of course as we did that we came under unbelievable machine-gun fire. So we went back, there was a sort of a small ditch – a small ditch, you know – and there were reeds there.  And we settled down there, right? And then of course everyone was firing, right? And then it got light.

The corporal – he was a real decent bloke, called Krause – he was a proper gentleman, right?  And he wanted to take a photo.  He was lying there, he propped himself up like this, and took the photo. Then a shot went through his shoulder and into his heart. Was dead on the spot.

 Rausgehuppt – das haben wir alles, wir haben das zweimal gelernt – und dann sagt er “wenns knallt dann seid Ihr schon schnell genug!” nee? Der hat uns nicht getriezt, ja, der Hauptmann. 

Und dann sind wir …  sind wir da raus, und haben … und sind nach vorne nach dem Waldrand hingegangen. Und dann haben wir naturlich bei dem unheimlichen machinegewehrfeuer gekriegt.  Und da sind wir zurückgegangen, da war so ein bisschen ein ditch – so ein kleiner Graben, weisst Du – da war Schilf da – und da haben wir uns dahingesetzt, nee?  Und da ist gefeuert, nee? Und das wurde da hell.  

Der Unteroffizier, das war ein feiner Kumpel – Krause hiess er – und der war … war ein richter gentleman nee?  Und … der wollte eine Aufnahme machen. Der hat da gelegen, hat sich so aufgestützt,  und aufgenommen, und da ist ihm ein Schuss, durch die Schulter, ins Herz. War auf der Stelle tot.

There is much, much more to be told. The first platoon's boats that were to pick them up were driven away by bad weather. What subsequently happened to the second platoon of the Brandenburgers is recounted in chapters 15 and 16 of Iron Crossed. Ösel was a complete disaster for the Germans. The enemy guns they had to disable were still intact and there were huge losses. Of the 55 men who embarked, only 23 made it back. Of the men in Martin’s glider only half returned.



It's now 1943. The Brandenburgers have had to recapture an aerodrome near Roslavl in Russia ...

Yes, when I was wounded near Roslavl, right?  We’d retaken an aerodrome that had been captured by the Russians. A German field airport they call it.  And we'd fought and taken it back, right? And we get across this airfield and there’s a tank trench there – you know what a tank trench is? No? – the trench has been dug so that when the tank’s down there, it can’t get back up again and it can’t go backwards.

Then the Russians take off and everybody’s after them: "C’mon! Run! Let's get after them!" into the village." Well, when we were about a hundred meters away from the trench, then we got machine-gunned and fired at like you’ve got no idea.

Ja, wo ich da bei Roslavl verwundet war, nee? Wir haben da einen … Flugplatz, der war von Russen besetzt worden also …  einen deutschen  Feldflughafen sagt man da. Und … die haben den ... und wir haben den freigekämpft, nee?  Und da kommen wir über den Flughafen, da ist ein Panzergraben – weist was ein Panzergraben  ist, nee?  – der Graben, der is so gedigged, dass wenn der Panzer unten ist, der kann nicht hoch und nicht backwards.

Dann … laufen die Russen und alle hinterher  "Mensch! laufen! Wir folgen die..!" ... in die Ortschaft rein. Ja wo wir von dem Graben weg waren ungefähr so hundert Meter, da kriegen wir machinegewehr und Gewehrfeuer, kannst nicht vorstellen, wie.

How best NOT to accept command under fire - the consequences of following army protcol too closely...

The first to get wounded was the master-sergeant, the commander. Und so he says “Sergeant Bütz, take over command, I’ve been wounded.” And then Bütz raises his arm to acknowledge: “Everyone obey me!” And just as he was doing it …  fffff  [imitates noise of bullet] and he was wounded. Bütz says “Sergeant Bütz wounded! Corporal Bangert, take over command! It’s yours.” Bankert puts his hand up: “Everyone obey me!” And he gets wounded.

Und der erste, der verwundet wird, war der Oberfeldwebel, der Zugführer.  Und da sagt er … “Feldwebel Bütz übernimm den Zug, ich bin verwundet.” Und dann … der Bütz macht so “Alles hört auf mein Kommando!”  Und wie der so macht, dann so ffffff, wurde der verwundet. Sagt er “Feldwebel Bütz verwundet, Unteroffizier Bangert  übernimmt das Kommando!  It’s yours.”  Der macht so “Alles hört auf mein Kommando!” Und wird verwundet.

You can guess what happend ...

The Russians saw what was going on. "Ah hah!", right? So they just fired at the person putting up their hand. Then Bangert says … “Corporal Bangert wounded, Corporal Schläfer, take over command! I raise my arm, and it’s … you don’t realise at that moment afterwards, right? Everything goes so quickly. And bang! “Heinzel Hilgardt! corporal Hilgardt, take over command, Schläfer wounded.”

Die haben gesehen. "Ah hah!", nee? Und … Die haben da auf die geschossen. Und der Bangert sagt … “Unteroffizier Bangert verwundet, unteroffizier Schläfer übernimm das Kommando!” Ich mache so [raises arm] das ist ja, das fällt Dir ja in dem Moment das hinterher nee? und das geht ja alles so schn[ell]. Und pang! “Heinzel Hilgardt! Unteroffizier Hilgart übernimmt das Kommando! Schläfer verwundet.”

The bullet had passed through Martin's thigh and lodged in the other, making a mess of his testacles on the way. What happened next is described in chapters 20 and 21 of Iron Crossed.



Fast-forward to 1945, the last year of the war. Martin is fighting with the Alpine Regiment (Gebirgsjäger) in North Italy ...

And one day we had to report for duty.  And the corporal – the one who was on duty – he says “Would you gentlemen respectfully step forward.” 

We thought “whatever sort of army language is THAT?” And then the captain comes and he takes over the announcement, and he says “At ease!” and “Gentlemen, effective immediately you are released from your oath of allegiance to the Führer*, the Führer is … deceased.

*One version of this Fahneneid (standard-oath) taken by German soldiers went as follows: ‘I swear by God this holy oath. That I will unconditionally obey the supreme commander of the armed forces Adolf Hitler, the Führer of the German Reich and People. That I am ready as a brave soldier to lay down my life at any time for this oath.

Und eines Tages da mussten wir antreten. Und der Unteroffizier  der, der da Dienst hatte der sagt “Die Herrschaften werden gebeten, anzutreten.”

 Da haben wir gedacht, was ist denn das für eine Sprache beim Comp.. beim Militär, nee?  Und dann kommt der Hauptmann, und der nimmt die Meldung ab, und da sagt er “Rührt Euch!” und “Meine Herren. Ab sofort seid Ihr Eures Fahneseides entbunden, der Führer ist … verstorben.”  

the practicalities of surrender ...

And then … nothing. It was like we were stunned, right? We knew the situation is bad, but that it would happen like that, no-one had any idea.  And you have to remember we were young and we only knew heroics and that sort of thing.

And, well, then all at once the cash-boxes were divided up. The captain says “I’ve got enough money, all the cash-boxes have been divided up and you can have as much money as you … .”

The captain says “If anyone of you is thinking of heading off, I wouldn’t advise it, because the partisans, they’re killing everyone.  There have been people who wanted to get away – who obtained civilian clothes and wanted to get away – they’ve brought them back dead. Because the Italian guerrillas, what they can kill they kill, and they're shooting them."

And then Americans came and said “We haven’t got enough people to protect you, you’ll have to protect yourselves against the partisans”, right?

 Und … nichts wir waren wie auf den Kopf geschlagen, nee?  Wir wussten, dass es schlecht steht, aber … dass es so kommt, wusste keiner. Und mind you wir waren jung, und wir hatten dann nur Herosimus und so weiter kennengelernt, nee?

Und … Naja then mit einemmal … die Kassen wurden aufgeteilt. Der Hauptman sagt “ich habe genug Geld, die ganzen Kassen sind aufgeteilt worden und Ihr könnt Geld haben so viel und ... .”

Der Hauptman sagt, "wenn einer von Euch weg will, ich würde es keinem raten, denn die Partisanen, die machen alle kuputt. Es sind schon Leute, die da weg wollten, die sich zivil angeeignet haben, und weg wollten, die haben sie jetzt als Leichen zurückgebracht." Because the Italian guerrilla, was die umlegen können, legen die um, und die erschiessen sie. Und dann kamen Amerikaner und sagten “wir haben nicht genug Leute, Euch zu verteidigen, verteidigt Euch selber gegen die Partisanen", nee?

It was a long time before Martin was able to return home in what had become the 'Ostzone' - Russian-occupied Germany. What happened then, especially how he and Marlene escaped to the West, is told in chapters 27 - 29 of Iron Crossed.